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PARTEA INTAI

FOAIA DE CEAPA




Eu nu voiam sa scriu aceastd carte. Nu stiam exact de ce nu
voiam sd o scriu sau, mai bine zis, stiam de ce, dar nu voiam si
recunosc sau nu indrazneam s recunosc; sau nu pe de-a-ntregul.
Cert este ca mai mult de sapte ani am refuzat sd scriu aceasta carte.
Intre timp, am scris alte doud cérti, desi aceasta nu mi-a iesit din
cap; dimpotriva: intr-un fel, in timp ce scriam alte doud carti, o
scriam si pe aceasta. Sau poate era cartea aceasta care, in felul ei,
ind scria ea pe mine.

Primele paragrafe ale unei cérti sunt intotdeauna ultimele pe
care le scriu. Aceastd carte este terminatd. Aceste rAnduri sunt ulti-
imcle pe care le scriu. $i pentru ca sunt ultimele, stiu acum de ce nu
volam sd scriu aceastd carte. Nu voiam sd o scriu pentru ci imi era
teama. Si o stiam de la inceput, dar nu voiam si recunosc sau nu
indrizneam sd recunosc; nu pe de-a-ntregul. Abia acum stiu ca
leama era justificatd.

[.-am cunoscut pe Enric Marco in iunie 2009, dupa patru ani de
cind devenise marele impostor si marele vinovat. Multi isi vor mai
aminti poate i acum povestea lui. Marco era un octogenar din

lurcelona care, timp de mai bine de trei decenii, se diduse drept fost
deportat in Germania lui Hitler si supravietuitor al lagérelor de con-
centrare naziste, care a condus timp de trei ani marea asociatie spa-
iioli a supravietuitorilor, numita Asociatia Amicald Mauthausen,



12 JAVIER CERCAS

care a tinut sute de conferinte si a dat zeci de interviuri, a primit
importante distinctii oficiale i a vorbit in Parlamentul spaniol in
numele tuturor presupusilor lui tovardsi de suferin{a, pand cand, la
inceputul lui mai 2005, s-a descoperit ci nu fusese deportat si ca nu
fusese niciodatd prizonier in vreun lagar nazist. Descoperirea a fost
ficuti de un istoric aproape necunoscut numit Benito Bermejo, exact
inainte de a se sarbatori in vechiul lagdr de concentrare Mauthausen
cea de-a saizecea aniversare a eliberdrii lagdrelor naziste. O ceremo-
nie la care asista pentru prima oara un prim-ministru spaniol si unde
Marco urma si aibd un rol important, la care, in ultimul moment, a
fost obligat sa renunte in urma dezvaluirii imposturii lui.

Cand l-am cunoscut pe Marco, tocmai publicasem cea de-a zecea
carte a mea, Anatomia unei clipe, dar nu era un bun moment pentru
mine. Nici eu nu intelegeam de ce. Familia mea pérea fericita, iar
cartea avea succes; e adevirat ci imi murise tatal, dar trecuse de
atunci aproape un an, timp suficient pentru a m obisnui cu gandul
mortii sale. Fapt e ¢, nu stiu cum, intr-o zi am ajuns la concluzia ca
vina tristetii mele o avea cartea recent publicatd: nu pentru ca ma
lisase epuizat din punct de vedere fizic i psihic (sau nu doar); dar si
pentru ci (sau mai ales) pentru ci era o carte ciudatd, un roman ciu-
dat, non-fictiv, o poveste riguros adevératd, lipsitd de cea mai mica
urmai de inventie sau fantezie. Credeam ca aceasta era cauza care
m-a doborat. Imi repetam tot timpul, ca un slogan: ,,Realitatea ucide,
fictiunea salveazd“ Luptam din greu cu anxietatea si cu desele ata-
curi de panici, ma culcam plangénd, mé desteptam plangand si imi
petreceam ziua ascunzandu-ma de oameni, ca sd pot plange.

Am ajuns la concluzia ci solutia era sa scriu o alta carte. Desi nu

imi lipseau ideile, problema era ci majoritatea erau idei pentru §

naratiuni non-fictive. Dar aveam si idei de fictiuni; in special trei:
prima era un roman despre un profesor de metafizica de la
Universitatea Pontificali Comillas care se indragostea nebuneste de
o actriti porno si ajunge sa se ducd la Budapesta pentru a o cunoaste
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personal, ca sa-i marturiseascd iubirea si sd o ceard in cisitorie;
a doua se intitula Bikini si era episodul intéi al unei serii de
romane politiste avand ca protagonist un detectiv numit Juan Luis
Manguerazo; in a treia era vorba de tatdl meu si incepea cu o sceni
in care eu il reinviam si mancam cu pofta oui prajite cu cirnati si
niste pulpe de broasc in restaurantul El Figon din Ciceres, orasul
lineretii sale unde nu o data méncaserdm impreuna.

Am incercat sd scriu aceste trei romane bazate pe fictiune, am
esuat cu toate trei. Intr-o zi, sotia mea mi-a dat un ultimatum: sau
cu imi ficeam o programare la un psihanalist, sau ea divorta. Nu
am mai pierdut timpul si am mers la psihanalistul pe care mi l-a
recomandat chiar ea. Era un om chel, distant si complicat, cu un
accent greu de identificat (uneori parea din Chile sau din Mexic,
alteori pdrea catalan sau poate rus), incat in primele zile m-a cer-
tat incontinuu c¢d m-am prezentat la cabinetul lui in ultima faza.
Mi-am bdtut joc toatd viata de psihanalisti si de fantasmagoriile
lor pseudostiintifice, dar as minti dacéd as spune cé acele sedinte
fiti m-au ajutat cu nimic: cel putin mi-au oferit un loc in care s
mi pot smiorcdi in voie; de asemenea, as minti dacd nu as martu-
tisi cd de multe ori am fost pe punctul s ma ridic de pe canapea si
wi-l iau la bdtaie. Acesta a incercat imediat si md indrepte spre
doud concluzii. Prima era ci vinovat pentru toate suferintele mele
nu era romanul meu non-fictiv sau povestea adeviarata din el, ci
fama mea, ceea ce explica faptul ca plecam deseori de la cabinet
cu dorinta de a o strange de gat indaté ce o voi reintalni; a doua
concluzie era cd viata mea era o farsa si eu un farsor, care alesese
literatura pentru a duce o existenta libera, fericita si autentica, dar
trilam una falsd, captiva si nefericitd, ca eram un tip care se didea
drept romancier, dar care trisa si ingela pe toata lumea i in reali-
tate nu eram altceva decéit un impostor.

Ultima concluzie mi s-a parut mai verosimila (si mai putin
(upidd) decat prima. Datoritd ei mi-am amintit de Marco; de
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Marco si de o indepartatd conversatie despre Marco in care am fost
numit impostor.

Trebuie sd md intorc in timp cafiva ani, pind la momentul exact
cand a izbucnit cazul Marco. Dezviluirea lui a declansat un scandal
al carui ecou a ajuns in ultimul colt al planetei, insd in Catalonia,
unde Marco se nascuse si trdise aproape toata viata si unde era o
persoana foarte cunoscutd, descoperirea imposturii sale a avut un
impact senzational mai mare decét in oricare alt loc. Astfel ca era
logic, chiar daca ar fi fost doar din acest motiv, sd ma intereseze si pe
mine. Dar nu a fost doar din cauza asta; in plus, verbul ,,a interesa“
este insuficient: mai mult dect interesul pentru cazul Marco, a fost
faptul ca mi-a venit imediat ideea sd scriu despre el, ca si cum as fi
simfit cd in Marco exista ceva care ma privea si pe mine extrem de
mult. Ideea aceasta ma punea pe ganduri; si imi producea un fel de
ameteald, o spaima nedefiniti. Adevarul este ca tot timpul cat a durat
scandalul, am devorat tot ceea ce s-a scris despre Marco si ¢, indata
ce am aflat ca existau céteva persoane din cercul meu care il cunos-
teau sau il cunoscuserd pe Marco sau care i-au acordat atentie perso-
najului, le-am invitat la mas, la mine acasd, pentru a vorbi despre el.

Intlnirea a avut loc la jumdtatea lunii mai 2005, la putin timp
dupi ce a izbucnit cazul. Pe atunci predam la Universitatea din
Gerona si locuiam intr-un cartier din imprejurimile orasului, intr-o
casa cu gradind. Din cate imi amintesc, la intilnire au participat, in
afard de fiul meu, sotia §i sora mea Blanca, doi colegi de-ai mei de la
Facultatea de Litere: Anna Maria Garcia si Xavier Pla. Sora mea
Blanca era singura dintre noi care il cunostea bine pe Marco, pentru
ca in urma cu ani au fost impreuna in comitetul director al FAPAC,
o asociatie a parintilor de elevi, in care amandoi au fost mult timp
vicepresedinti: ea, pentru zona Gerona; Marco, in zona Barcelona.
Spre surpriza tuturor, in timpul pranzului Blanca ni I-a infatisat ca
un batranel carismatic, hiperactiv, elegant si jovial, ciruia ii plicea
sd iasd in evidenta si, fard sa se deranjeze in a-§i ascunde simpatia
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pe care i-o trezise in acele timpuri marele impostor si marele vino-
vat, ne-a vorbit despre proiecte, sedinte, intamplari si calitorii pe
care le-au trait impreuni. Anna Maria si Xavier nu il cunosteau per-
sonal pe Marco (sau il cunoscuseri superficial), dar amandoi stu-
diaserd Holocaustul §i deportirile si pireau la fel de pasionati de
caz ca si mine: Xavier, un tanir profesor de literatura catalana,
mi-a imprumutat diverse texte legate de Marco, printre ele, dous
relatdri biografice, cele mai complete, publicate despre el; la randul
sdu, Anna Maria, un istoric experimentat, care nu isi pierduse simful
inalt al responsabilitatii civice in care au fost educati intelectualii din
generafia ei, avea prieteni si cunoscuti in Asociatia Amicali
Mauthausen, asociaia deportatilor, al cirei presedinte fusese Marco,
$i asistase in Mauthausen, cu cateva zile inainte de izbucnirea cazu-
lui Marco, la sarbatorirea celei de-a saizecea aniversiri a eliberarii
lagérelor naziste, unde aflase printre primii stirea descoperirii impos-
turii lui Marco si unde, in plus, cinase cu Benito Bermejo, istoricul
care tocmai il demascase. Imi amintesc ci, in dupé-amiaza aceea, in
limp ce vorbeam despre Marco in gradina casei mele, Xavier sicu
mine, in special, eram perplecsi; Blanca, deopotrivi socati si amu-
zatd (desi uneori incerca si-si ascunda amuzamentul, poate ca si
nu ne scandalizeze prea tare); Anna Maria, doar indignati: repeta
mereu cd Marco era un ticilos, un mincinos inriit si fira scrupule,
care isi batuse joc de toatd lumea, dar mai ales de victimele celei mai
groaznice crime din istorie. La un moment dat, ca si cum si-ar fi dat
seama brusc de o evidenti dramatici, Anna Maria mi-a spus, sage-
tindu-ma cu privirea:

- Hai, ia spune-mi: de ce ai organizat pranzul acesta? De ce te
intereseazd Marco? Nu cumva ai de gand sa scrii despre el?

Cele trei intrebari neasteptate m-au luat pe nepregatite si nu
am stiut ce sd rdspund; m-a scos din mutenie chiar Anna Maria.

- Uite, Javier, m-a avertizat, foarte serioasi. Singurul lucru care
trebuie fdcut cu Marco este si-1 uitim. Este cea mai asprd pedeapsa
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pentru acest monstru de vanitate. Asa ci - adaugé ea imediat, zdm-
bind - gata, sa nu mai vorbim despre el: schimbam subiectul.

Nu imi amintesc dacd am schimbat subiectul (cred ca da, desi
doar pentru scurt timp: imediat Marco s-a impus din nou), dar imi
amintesc cd nu am indraznit sa recunosc public cé intuitia Annei

Maria era corecta si ca md gandeam sa scriu despre Marco; nici |

micar nu am avut curajul si-i explic cercetétoarei cé, dacé in cele
din urma as scrie despre Marco, nu as face-o pentru a vorbi despre
el, ci pentru a incerca sa-l inteleg, pentru a incerca sd inteleg de ce
ficuse ceea ce facuse. Dupi cateva zile (sau poate chiar in aceeasi zi)
am citit in ziarul El Pais ceva care mi-a amintit de sfatul sau avertis-
mentul dat de Anna Maria. Era o scrisoare adresatd directorului,
semnata de o anume Teresa Sala, fiica unui deportat la Mauthausen
si membra a Asociatiei Amicale Mauthausen. Nu era scrisoarea
unei femei indignate, ci mai degraba devastatd si deprimata; spu-

nea: ,,Nu cred ca trebuie si intelegem motivele imposturii domnului
Marco®; mai spunea: ,,A sta sd cautam justificiri pentru comporta- |

mentul sdu inseamnd sa nu intelegi si sa subapreciezi mostenirea
ldsata de deportati“; si de asemenea: ,,Domnul Marco va trebui sa
convietuiasca de acum inainte cu propria-i dezonoare

Asta spunea Teresa Sala in scrisoarea ei. Era exact contrariul a
ceea ce credeam eu. Eu credeam cd prima noastra obligatie este de a

intelege. A intelege, desigur, nu inseamna a jerta sau, cum spunea
Teresa Sala, a justifica; mai exact, inseamnd contrariul. Gandirea si “
arta, credeam eu, incearca si exploreze ceea ce suntem, reveland ‘;
diversitatea noastri infinit, ambigua si contradictorie, cartografi- §
ind astfel natura noastrd: Shakespeare sau Dostoievski, credeam eu, |

ilumineaza labirinturile morale pana la ultimele ascunzisuri,
demonstrind ci iubirea este capabila sd duci la asasinat sau la sinu-

cidere si reusind si ne faca s simtim compasiune pentru psihopati §
si scelerati; este datoria lor, credeam eu, pentru cd datoria artei (sau §f
a gandirii) constd in a ne ardta complexitatea existentei, cu scopul §
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de a ne face mai complecsi, de a analiza cum functioneaza riul, pen-
(ru a-1 putea evita, si chiar binele, poate a-1 putea intelege. Asa cre-
deam eu, dar scrisoarea Teresei Sala trida o mahnire foarte mare
care m-a impresionat; de asemenea, mi-a amintit cd, in Mai este
oare acesta un om?, Primo Levi scrisese, referindu-se la Auschwitz
sau la experienta lui de la Auschwitz: ,,Probabil nimeni nici nu ar
(rebui macar sd incerce sd inteleagi ce s-a intdmplat, din moment ce
o infelege inseamna aproape a scuza“. A intelege inseamnad a scuza?
mi intrebam eu cu ani in urma, cand am citit fraza lui Levi, $i ma
intrebam si acum, cand citeam scrisoarea Teresei Sala. Nu este mai
curand datoria noastrd? Nu este necesar sd incerci sd intelegi toata
confuza diversitate a realului, de la cel mai nobil lucru pana la cel
mai abject? Sau acest imperativ generic nu este valabil pentru
[Holocaust? Md inselam eu si nu trebuie sa incerci s intelegi raul
¢xtrem si cu atat mai putin pe cineva care, ca Marco, insalé cu pri-
vire la raul extrem?

Aceste intrebdri incd ma obsedau dupé o saptiméni, in timpul
unei cine intre prieteni in care m-au numit impostor, asa cum
aveam sa-mi amintesc cativa ani mai tarziu, cdnd psihanalistul
nmeu a ajuns la concluzia ca eram un impostor. Cina a avut loc in
casa lui Mario Vargas Llosa din Madrid. Spre deosebire de pranzul
care a avut loc la mine acasd, acea intilnire nu se organizase ca si
discutdm despre Marco, dar inevitabil am sfarsit vorbind despre
¢l. Spun inevitabil nu doar pentru ca toti cei care am participat la
¢a - doar patru persoane, in afard de Vargas Llosa si sotia lui,
Patricia - urmadriserdm cu mai multd sau mai putini atentie cazul,
¢i §i pentru ca amfitrionul nostru tocmai publicase un articol in
care saluta cu ironie genialul talent de impostor al lui Marco si i ura
bun venit in breasla inventatorilor de povesti. Cum ironia nu este
punctul forte al fariseilor (sau deoarece fariseul profita de orice pri-
lej pentru a se scandaliza exhibandu-si falsa virtute si atribuind false
picate celorlalti), unii farisei au comentat iritati articolul lui Vargas
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Llosa, ca si cum acesta ar fi laudat in textul lui minciunile marelui ‘
impostor, si probabil cd discutia de dupa masa a ajuns la Marco }
pornind de la aceasta polemica artificiala. Oricum ar fi fost, am |
vorbit mult timp de Marco, de minciunile lui Marco, despre incre- |
dibilul lui talent de a ingela si de a face spectacol, despre Benito
Bermejo si despre Asociatia Amicald Mauthausen; de asemenea, |
imi amintesc ci am vorbit despre un articol al lui Claudio Magris, |
publicat in Corriere della Sera si intitulat ,Mincinosul care spune

adevdrul®, in care se citau si se discutau cateva din observatiile lui |
Vargas Llosa despre Marco. Firesc, eu am profitat de ocazie, pentru |

a povesti ceea ce aflasem despre caz in urma conversatiei cu Xavier,

Anna Maria §i sora mea Blanca si la un moment dat Vargas Llosa |

m-a intrerupt.

- Dar, Javier, exclamd el, brusc agitat, cu parul ravésit si aratand |
autoritar cu bratele intinse spre mine. Nu ifi dai seama? Marco este |

personajul tau. Tu trebuie sa scrii despre el.
Comentariul impetuos al lui Vargas Llosa m-a flatat, dar,

dintr-un motiv pe care nu l-am inteles atunci, m-a si deranjat; pen-
tru a-mi ascunde satisfactia jenant, am continuat s vorbesc, afir-

ménd cd Marco era fascinant nu doar el insusi, ci si prin ceea ce
dezvaluia despre ceilalti.

— Este ca si cum tofi am avea ceva din Marco, m-am auzit spu- |

nand, luat de valul discutiei.

Am tacut poate $i pentru ca nimeni nu a stiut cum s interpre- :
teze afirmatia mea si s-a lasat o liniste ciudat, poate prea lunga. Si §
atunci s-a intamplat. Printre participantii la acea cini se afla si |
prietenul meu Ignacio Martinez de Pis6n, scriitor cunoscut in cer- §
cul sdu de prieteni pentru temuta lui franchete aragonezi, care a §

rupt vraja cu un comentariu devastator:
— Da: mai ales tu.
Toti au izbucnit in ras. $i eu, dar mai putin: era prima oara in

viata mea cand ma numeau impostor; dar nu si prima oara cind m3 |
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asociau cu Marco. Dupa cateva zile de la izbucnirea scandalului,
citisem in ziarul El Punt (sau intr-o platforma de stiri pe internet
creatd de ziarul El Punt) un articol unde, de asemenea, o ficeau. Se
intitula Minciuni, era semnat Silvia Barroso si in el autoarea spunea
ca izbucnirea cazului Marco a surprins-o citind finalul unui roman
de-al meu, in care naratorul anunta hotararea lui de ,,a minti despre
loate, doar pentru a povesti mai bine adevarul®. Adduga ca eu obis-
nuiam sd explorez in cértile mele limitele dintre adevir si minciuna si
cd odatd md auzise spunind cd, uneori, ,,pentru a ajunge la adevir,
(rebuie sd minti“. Ma identifica Silvia Barroso cu Marco? Insinua ci si
¢u eram un mincinos, un impostor? Nu, din fericire, pentru cé in
continuare adduga: ,,Diferenta dintre Cercas si Marco este cd roman-
cierul are licenta pentru a minti® $i Pisén? Glumea si scopul lui era
doar sa ne faca sa radem si sa scoata conversatia dintr-un impas, sau
gluma ii trada incapacitatea de a ascunde adevarul in spatele acelui
ccran pe care il numim buna crestere? Si Vargas Llosa? Ce voia sa
spund afirmand cd Marco era personajul meu? Credea si Vargas
[losa ca eu eram un impostor? De ce spusese ca eu trebuia sa scriu
despre Marco? Credea oare ca nimeni nu poate scrie mai bine des-
pre un impostor decat un alt impostor?

Dupa acea intalnire, am petrecut ore intregi rasucindu-mad in
pat la hotelul din Madrid. Ma gandeam la Piso6n si la Silvia Barroso.
Ma gandeam la Anna Maria Garcia si la Teresa Sala si la Primo Levi
si ma intrebam dacd, dat fiind cd a intelege inseamnd aproape a
scuza, avea cineva dreptul sa incerce sa-l inteleagd pe Enric Marco,
justificindu-i astfel minciuna si alimentadndu-i vanitatea. Imi spu-
neam cd Marco debitase deja suficiente minciuni i cd, prin urmare,
nu se mai putea ajunge la adevérul sdu prin intermediul fictiunii, ci
doar prin intermediul adevarului, intr-un roman fara fictiune sau
intr-o naratiune reald, lipsita de orice inventie sau fantezie si cd a
incerca sa construiesti o astfel de naratiune privind istoria lui Marco
cra o intreprindere sortita esecului: mai intéi pentru ci, asa cum imi
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amintesc cd scrisese Vargas Llosa, ,,adevirata istorie a lui Marco

probabil nu se va cunoaste niciodatd“ (, niciodatd nu vom sti adevi- |

rul intim al lui Enric Marco, nevoia lui de a-si inventa o viatd®, scri-

sese, de asemenea, Claudio Magris); si in al doilea rand pentru c3, |
asa cum spunea Fernando Arrabal intr-un paradox pe care mi l-am

amintit tot atunci: ,,Istoria mincinosului. Mincinosul nu are istorie.
Nimeni nu se va incumeta si spuna cronica minciunii i nici sa o
propuna ca o istorie adevirata. Cum si o relatezi fird a minti?“ Asa

ca era imposibil sa povestesti istoria lui Marco; sau, cel putin, era |
imposibil sd o povestesti fara a minti. Atunci de ce si o povestesti?

De ce sd incerci sd scrii o carte care nu se putea scrie? De ce si-ti
propui o intreprindere imposibila?

In noaptea aceea m-am hotirét si nu scriu aceasti carte. $i hota-
rand asta, am simtit o mare usurare.

Mama lui era nebund. Se numea Enriqueta Batlle Molins si, desi
Marco a crezut intotdeauna cd se ndscuse in Breda, un situc linistit
din Sierra del Montseny, in realitate era din Sabadell, un oras indus-
trial din apropierea Barcelonei. A intrat in ospiciul de femei din
Sant Boi de Llobregat la 29 januarie 1921. Conform dosarului pas-
trat acolo, cu trei luni in urma se despirtise de sotul ei care o mal-
trata. Din fisa ei reiese ca, in aceastd perioads, isi castigase existenta
ca femeie de serviciu, muncind din casé in casa.

Avea treizeci si doi de ani i era insarcinata in sapte luni. Cand
medicii au examinat-o, era confuza, se contrazicea, o chinuiau ideile
de persecutie; primul diagnostic suna astfel: ,,Delir de persecutie cu
arie degeneratd; in 1930 l-au schimbat cu ,,dementd precoce”: ceea
ce acum numim schizofrenie. Pe prima pagind a dosarului existi o
fotografie a ei, facutd probabil in ziua internirii sale. Arati o femeie
cu pdrul negru si drept, cu trasaturile foarte marcate, buzele gene-
roase si pometii proeminenti; ochii inchisi la culoare nu privesc spre
aparatul de fotografiat, dar fata ei iradia o frumusete melancolicd si
sobra de eroind tragicd; e imbrécata cu un jerseu negru, tricotat si isi
acoperd spatele, umerii si poala cu un sal pe care il sustine cu mainile
la nivelul burtii, ca si cum ar fi vrut si ascunda sarcina imposibil de
ascuns sau ca si cum isi proteja fiul iminent. Aceasta femeie nu stie
cd nu va mai vedea strada si ca lumea o abandonase in voia sortii,
inchizdnd-o acolo, ca sa se raticeasca definitiv in nebunia ei.



